Who Are You?

Saya tidak tau siapa anda,kumpulan daging dan otot yang terikat pada tulang,dialiri darah yang terus mengikuti siklusnya,saya bahkan tidak tau perbedaan anda dan saya selain saya punya testosteron dan anda estrogen,kebanyakan dari kaum anda berambut panjang dan kaum saya berambut lebih pendek,anda biasa dikenal dengan keturunan hawa dan saya keturunan adam,entah keturunan keberapa saya mana tau. Tapi yang jelas saat itu saya sedang jongkok di sebuah lorong sekolah saya dan anda duduk di lantai yang ada di seberang saya,kita tidak saling mengenal tapi kita pada posisi sama saat itu,kita cemas karena ulah dari sesorang adam lain yang lebih tua dari kita dan memiliki kemampuan untuk mengajar yang biasa kita sebut guru. Ya guru itu memang sedikit aneh,beliau menginterogasi murid2 yang diindikasikan menyontek hanya karena hasil tes nya sama,aneh memang. Kau dan aku berbeda kelas,ya aku tau tapi kita diajar orang yang sama. Saat itu kita menunggu giliran siapa yang akan dipanggil,kelasmu dulu atau kelasku,aku bertanya,"kena juga kamu?" jawabmu sambil nyengir'"iya hehe". Kamu berusaha senyum tapi ada rasa takut atas interogasi itu,bahkan kamu memegang sangat erat tumpukan kertas yang kamu bawa sambil sesekali menggoyangkan badanmu,matamu yang tertutup kaca pun terus meengitari hampir semua penjuru mata angin. Sebetulnya itu bukan pertama kali kita saling melihat,bahkan kelas kita hanya bersebalahan,tapi itu adalah pertama kali saya mengamatimu,meskipun saya belum tau pasti nama lengkapmu,yang saya tau hanya,kamu perempuan kelas sebelah